谢伯茂之死

             5、李复一直记得，好像是87年、88年样子吧，有封繁体竖排的信，台湾花莲寄来的，收件人叫做“秦张氏（小名紫英）”，信封背面还歪歪扭扭写了“台湾老兵感谢仁人义士帮忙寻亲”之类的话。可这位老兵的旧住址早就改成了工人文化宫，并且文化宫早也不开放了、因为又在计划着改建为快餐连锁店……李复的小本子记录得很清楚，这封信他整整查找了五个月，吃得苦多了。最后在关怀医院找到的秦张氏，干瘪得像丝瓜筋，口水扯不断地流，已患老年痴呆症，身边一个低眉耷眼、邋里邋遢的老儿子替她拆了信，看了几行，这四十上下的汉子突然摇晃着嚎哭起来：你干吗骗我，我这不明明是有爹的吗……

这电视一样的场景总让李复发出由衷的感叹。唉，人与人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，说来平常，其实真是不容易的，世界这么大这么乱，总会发生许多的事，弄不好就失散了。“本市陈缄”，你也是把谢伯茂给丢了吧？他又是否知道你在这么辛苦地找他？我是真想帮你一起找啊。

当天晚上，李复做了个梦，一个挺不错的梦。梦里有高音大喇叭，就是以前厂矿、学校或是农村大队里的那种高音大喇叭，不知通过什么特别的关系，他听到自己的声音很有力地从大喇叭里传出来，回声嗡嗡：现在广播找人，现在广播找人，请谢伯茂同志听到广播后速到邮局来。请谢伯茂同志……

醒来后，李复似有所悟。这个谢伯茂既然不见于本地户籍，那必定是一个外乡人……这么一想，还真是通顺了。李复重新有了力气。也许，还是有希望在退休前把这批信给圆满了的。

他仔细研究过写给谢伯茂的各个地名，原址都在夫子庙、南捕厅、门东门西这老城南一带，看来这位谢伯茂同志大致就在这个区域出没。高音大喇叭自然不现实。常看到车站有人举着牌子接人，还有马路推销员举牌子做冰箱彩电广告——这给了他启发，反正这不是丢人的事，李复自制了两块三四十公分见方的白纸板，用黑色记号笔大大地写上“谢伯茂”，打两个孔，用绳子跨吊在肩膀上，如同个大背心，这样，不论前面还是后面，人们老远便可以看到他身上的这三个字。

……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人视觉麻痹，还是人们已经不会好奇、亦懒得过问闲事，李复如此触目地沿着长乐路、三山街、水关桥、瞻园路走了一大圈，竟没有一人上来搭讪。李复并不气馁，谢伯茂真要那么好找的话，“本市陈缄”哪犯得着写那么多封信？

李复一路走着，一边尽可能地想象着，一个人在一个地方生活，他需要进出哪些场所，买些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。苏果便利。24小时自助取款服务区、回味鸭血粉丝汤。地铁入口。第一医院。海底捞。中国联通3G。想到哪里，他便往哪里转悠，但大致范围仍在城南一带，每天下班后趁着天色尚好走上一大圈。他替自己想起个成语：水滴石穿。小时候，老家的屋檐下，他常蹲下来发呆，看那个被水滴出小洞的石头，一看很久。

有时候风很大，吹得绳子绞住、牌子在身上翻过来，变成了光光的白纸板。等到觉察了，都走过好几条街了。李复想起老婆骂自己“神经病”，也自哑然失笑：可能真是了。

他自己清楚，寻找谢伯茂其人以及救活这些死信，似乎也不完全是他的重点。另有一种说不清楚的不痛快，像是心口发疼似的，使得他需要这样背着小绿包走来走去、在老街与新巷子里不停走来走去。