Paul Dédalus a 29 ans ; il est maître-assistant dans une faculté de la périphérie parisienne. Comme Paul s'est retrouvé à enseigner sans l'avoir voulu, il désire quitter ce travail "provisoire" depuis déjà deux ans mais n'y arrive pas. Il le désire assez pour n'avoir jamais passé les examens qui feraient de lui un professeur à part entière. Ainsi il vit une moitié de vie avec un traitement modeste, en attendant de "commencer" ce qu'il serait bien en peine de nommer : sans doute sa vie d'homme...