Les montres, du luxe à l’obsolescence

En 1986, l’atelier de production de l’usine de montres no 3 de Shanghai

Juste avant le jour de l’an, mon fils m’a envoyé un message, me demandant ce que je voulais comme cadeau pour le Nouvel An. Mon fils venait de commencer à travailler, alors je savais qu’il n’avait pas beaucoup d’argent pour offrir des cadeaux. Donc je lui ai dit que je n’avais pas vraiment besoin de cadeau cette année. Ma réponse a semblé le décevoir. Pour lui remonter le moral, je lui ai dit qu’une montre me ferait plaisir. Quelques jours plus tard, j’ai reçu la montre, et je l’ai tout de suite adorée. C’était une belle montre, et elle coûtait plus de 1 000 yuans. J’ai alors décidé que je ne la quitterai plus.

Ma première montre

La fonction principale d’une montre est d’indiquer l’heure. Mais une montre peut aussi montrer le statut social et la richesse d’une personne. De nos jours, avec l’arrivée des smartphones, la montre ne semble plus être indispensable dans la vie quotidienne. Pour ceux qui en portent toujours une, la montre n’est en général qu’un simple accessoire, comme un bracelet ou bien une bague.

Avant les années 1980, les montres étaient perçues comme des objets de luxe en Chine. Une montre de marque chinoise coûtait environ 120 yuans, ce qui équivalait à six mois de salaire pour un travailleur moyen. Si c’était une montre importée de Suisse, cela revenait beaucoup plus cher.

Certaines personnes gardaient même leur montre sur leur poignet pour aller au lit. En hiver, ils remontaient leurs manches pour laisser apparaître leur montre. Quand ils voulaient savoir l’heure, ils balançaient le bras d’un geste exagéré pour rappeler aux gens qu’ils possédaient une montre.

Je me rappelle qu’avant de passer mes premiers examens pour entrer à l’université en 1982, notre professeur ne cessait de répéter qu’il fallait mieux gérer notre temps pendant l’examen, et que la meilleure manière de le faire était d’avoir une montre. Mais je venais d’une famille pauvre, et personne ne pouvait s’offrir un tel luxe dans ma famille. Voyant tous mes camarades avec leur montre au poignet, je me sentis envahi par la honte et la déception. Au final, j’ai échoué à l’examen, mais mes camarades qui avaient des montres ne s’en sortirent pas mieux.

L’année suivante, ma mère m’offrit une montre qui valait environ 30 yuans en utilisant presque toutes ses économies. Cette montre était large et disgracieuse, mais je pus enfin connaître l’heure. Je décidai de repasser l’examen d’entrée à l’université, cette fois-ci avec une montre. Je ne suis même pas sûr d’avoir regardé l’heure une seule fois.

La première montre que j’ai achetée avec mes propres moyens était une montre électronique qui coûtait 7 yuans. Elle n’était malheureusement pas étanche. Un jour, alors qu’il pleuvait, je rentrais sur un tracteur sans toit. Ma montre fut trempée, et comme je m’y attendais, elle ne fonctionna plus. Ma mère me gronda terriblement pour cette erreur stupide. Découragé, je m’enfouis sous ma couverture jusqu’à m’endormir, portant toujours ma montre cassée au poignet. Grâce à la chaleur de mon corps, l’humidité s’évapora et ma montre fonctionna à nouveau. Ce fût un succès de courte durée, étant donné que ma montre finit par ne plus s’activer, et que je savais qu’il n’y avait alors aucun moyen de la réparer. Après avoir commencé à travailler et à gagner correctement ma vie, je me suis acheté plusieurs montres, même si la plupart d’entre elles étaient peu chères. Et puis, comme tout le monde, j’ai fini par utiliser mon téléphone portable qui vint rapidement remplacer ma montre.