Li Mengjie est une jeune inspectrice de sécurité à la gare de Hohhot, capitale de la région autonome de Mongolie intérieure. Pendant la période de pointe de la fête du Printemps, elle doit contrôler tous les jours un nombre incalculable de passagers. Pour chaque contrôle, elle agite dix fois les mains devant le détecteur de métaux et se penche au moins deux fois. Elle répète donc chaque jour ces gestes environ 40 000 fois. C'est un emploi plus pénible qu'il ne semble.